文艺过的男青年

在南通,窗外下着雨,舒舒服服的靠在床上,床头灯浅浅的照着,耳朵里插着耳机,播放的是Keren Ann的Not Going Anywhere,床头还放着一本《独唱团》。安静的夜里,适合听这种干净的音乐,放松着紧张的心情,看看喜欢的书。

这本《独唱团》是今天中午去书城买的,久闻大名,简单浏览了一下pdf的版本,最后还是决定要去买一本hardcopy的书来。一直觉得看书这个过程离不开翻书这个动作。看完一页,或是迫不及待,或是心怀忐忑的翻开下一页。下一页,会是怎样的一个故事,会有怎样的心情呢?手指和纸张轻触,一点点的犹豫不决,一点点的期待,构成了读书的乐趣。看电子版的时候,很机械的按着下一页,完全没有了那种感觉。感觉电子版的是用来看个大概的,因为很少会按page up来回味,而书却很容易就翻到前一页,找到那个暗暗的铺垫,或是忽然惊艳的句子。

买这本书其实还有另外一个原因。J小姐问我说,J先生既然已经把pdf的版本发给你了,为什么还要再去花钱买一本呢?答案其实很简单啊,因为这是韩寒的书。在一个文艺过的男青年的心中,韩寒如果不算是旗手,也是一个标志性的人物。当年某仍然努力在文艺中的男青年机缘巧合或者说是阴差阳错反正就是运气超好的在新概念的现场看到了那个让他突然觉醒了意识到原来文章可以这么写的传说中的韩寒,心怀敬仰的上去搭讪,说的台词到现在还记得,弱弱的猜了猜复赛的题目,会不会是剥了皮的香蕉或者橘子(因为第一届新概念作文竞赛的复赛题为咬了一口的苹果)。其实到了现在,第二届新概念作文竞赛的复赛题目是什么我早已不记得了,但是这段话却一直记得。之后很长一段时间该仍然继续努力文艺的男青年一直号称自己也是和韩寒同场竞技过的,后来这个说法也就不再提起了,因为明白了一个很简单的道理,人贵自知。既然这差距地球人都知道,也不要再硬是拔高了自己让别人看了笑话吧。这个好像信教一样,默默心里信着就可以了,如果逢人便说我和耶稣吃过饭,就别怪别人用看着犹大的眼光看着你。

高中的时候这个当时还坚定的在文艺的路上走下去的男青年,参与到了当时的校刊中去,知道要做出一期杂志来是多么不容易多么劳心劳力的一件事情,即便是有杨同学,徐同学和葛同学等一帮能人在一起出谋划策打点前后诸多细节的情况下。真的从印刷厂把这些杂志拿到手的时候,其实心里的第一反应不是喜爱,而是淡淡的失望。长时间的努力只换来薄薄的一本,整体效果最多只能算是差强人意而已,而且成本还是惊人的高。当时这个杂志所有的运营都是我们几个人在做,杨同学的父亲很慷慨的资助了很大一笔钱,剩下的都是我们自己垫付。到最后要是没记错,薄薄的这本杂志要卖到好几元一本,着实是很不便宜。只是拿着这本书去各个班级推销的时候,看到同学们纷纷掏钱购买,心中还是很有几分喜悦的。也许我的完美主义的情节在那个时候就有端倪了吧,我们几个人一致决定要做就做得最好,封面封底要铜版纸彩印,内页也要胶版印刷,而且不接受任何的广告,可以说是不计成本,排版和校对也是一遍接着一遍。从商业的角度上来看,我们的运营是完全失败的,一年的时间几乎把杨同学父亲赞助的钱挥霍一空,勉强收回的只是我们几个人自己垫付的一些。只是看到我们的杂志比起我们的“竞争对手”,语文教研组的校刊受欢迎得多,才让我们深刻的觉得我们的这一切都是值得的。

韩寒的这本《独唱团》的商业运作毫无疑问是成功的,一度一书难求,几乎可以说是“洛阳纸贵”了。我买这么一本书不是为了赶时髦,而是作为一个曾经文艺过的男青年的致敬。向韩寒致敬,向那几本青涩的杂志致敬,向曾经的文艺过的那些个日子致敬。那是一个有梦想的时代。

粗浅的看了一下《独唱团》的文章,越发的意识到了阅历的重要性。今天开玩笑的对L小姐说,我知道为什么我觉得我的blog越来越难写了,因为我把我的文才都浪费在写工作底稿上了。其实说到底,是因为自己看得太少。工作之后极少阅读,极少出门走走看看,甚至除了工作之外的人际交流也少得可怜,自然也没有什么好写的了。说来说去都是上班这点事儿,自己写着都觉得了无生趣。就好像这本杂志第一篇,周云蓬的《绿皮火车》,看了两三遍,非常喜欢。那种生活便是我向往的,但是又是靠谱如我的人没有胆量去实践的。只有有了那样的经历,才能有这样的思考这样的观点,才有可能写出这样的文字。前些天V小姐发给我一篇文章,写的是她自己旅行中和一个陌生男子之间短暂而真实的故事,我觉得这篇文章是她所有文章中最好的一篇,如果不是她再三嘱咐不要外传,我定会原文转载在这里。虽然我嘲笑她这是“用身体写作”,但是真情实感的流露,要比她其他那些刻意冷静的所谓思考的文章要好看几万倍,甚至连文字都柔顺起来。仿佛我也能感受到阿姆斯特丹的阳光,马德里的热情,和心灵契合的火花。

文艺不能当饭吃,但是光吃饭不文艺的话,似乎和动物也没有什么太明显的区别了。作为一个曾经文艺过的靠谱的男青年,感觉鸭梨很大。

updatedupdated2020-07-102020-07-10
加载评论
点击刷新